de la vida y la escritura

¿Por qué existen tantos escritores que escriben de cualquier cosa, menos de la vida? Los suplementos culturales suelen endiosar a gente dedicada a la contemplación de los rizos que crecen dentro de los rizos, cuyo único talento discernible es el de consagrar un enorme esfuerzo a describir nimiedades con detalle, o el de fingir que hacen literatura porque trabajan con los despojos de los grandes, o el de consagrar pavadas con argumentos rimbombantes, eso sí, siempre llenos de citas y guiños arcanos. A veces leo algunos párrafos de sus textos y juego a adivinar cuándo fue la última vez que hicieron el amor. (Nunca bajan de los diez meses, aunque algunos parecen no practicarlo desde hace años, al menos con alguien más allá de sus propias personas.) Marcelo Figueras.
Siempre he pensado que escribir es mucho más que describir. Luego, hay algunos genios que escriben y describen. Ahora que soy bastante mayor necesito que me cuenten, he pasado mucho tiempo disfrutando de la forma.
Necesito que me hablen de la vida, esa cosa que a todos nos ocurre casi sin darnos cuenta.

aguas turbulentas

La vida es un melodrama: mitad comedia y mitad drama, y creo que la mejor manera de manejarse por ella es que discurra como un río calmado en su superficie y atravesado por los remolinos en su interior.
Pocos lo consiguen, los calmados y sometidos en la superficie terminan por ser tibios, y los desbordados terminan ahogados en sus propias turbulencia.
Ahora bien, yo soy de las que me gusta mucho más lo revuelto que lo calmo. Desde los paisajes a los rostros.
Siempre he creído que la mejor manera de mantener la compostura y permanecer de acuerdo y callado es siendo cadáver. Eso lo voy a tener seguro. Y vivir es l contrario. En vida hay que probar lo sísmico, y lo abisal.
(Foto Fredrikholm)

mensaje en una botella

En todo acto la primera intención de quien lo realiza es revelar su propia imagen. Al comienzo la acción es comprendida como el autorretrato de quien actúa.
Quizás un blog es una manera de retratarse, yo me despisto mucho acerca de quién soy. Y reconozco, que el blog es una especie de diario abierto en el que esperas el retorno del mensaje que lanzas al mar muy concurrido de las bítacoras.
Una es quién es, a pesar suyo....No espero ganar ningún premio, sino el interés de los que pasan por aquí para hacerme una visita.
El otro día leí cómo conseguir muchas visitas,pero yo no las busco, simplemente si me encuentran me basta. Hay cosas en la vida que me han costado mucho conseguir, entre otras, no ser social más que con mis colegas de la liga de los de sin bata.
Soy una ballena varada, soy una isla. En los últimos días "lost in Iceland".Aturdida, aunque parezca despierta.

el retorno y 61 libros esenciales

El mito del eterno retorno, el pez que se muerde la cola. Viajar para volver.
Y para no contar obviedades sobre lo que se ha visto, dejo aquí una de esas listas a los que tan aficionados son los anglosajones. Un pequeño obsequio de llegada.

Son 61 libros esenciales de literatura posmoderna que hay que leer además de Larsson, para disfrute de la mente e incluso del cuerpo. Publicada por "The Los Angeles Times". Como en todas las listas algunos son revisables. Quizás añada en próximos días hasta los 69.

La lista me ha parecido bastante impecable y por eso la publico, porque coincido en muchos que he leído.

Kathy Acker's "In Memorium to Identity"

Donald Antrim's "The Hundred Brothers"

Margaret Atwood's "The Blind Assassin"

Paul Auster's New York Trilogy

Nicholson Baker's "The Mezzanine"

J.G. Ballard's "The Atrocity Exhibition"

John Barth's "Giles Goat-Boy"

Donald Barthelme's "60 Stories"

John Berger's "G"

Thomas Bernhard's "The Loser"

Roberto Bolaño's "2666"

Jorge Luis Borges' "Labyrinths"

William S. Burroughs' "Naked Lunch"

Robert Burton's "Anatomy of Melancholy"

Italo Calvino's "If on a Winter's Night a Traveler"

Julio Cortazar's "Hopscotch"

Robert Coover's "The Universal Baseball Association, Henry J. Waugh, Proprietor"

Stanley Crawford's "Log of the S.S. Mrs. Unguentine"

Mark Danielewski's "House of Leaves"

Don Delillo's "Great Jones Street"

Philip K. Dick's "The Man in the High Castle"

E.L. Doctorow's "City of God"

Geoff Dyer's "Out of Sheer Rage: Wrestling With D. H. Lawrence"

Umberto Eco's "The Mysterious Flame of Queen Loana"

Dave Eggers' "A Heartbreaking Work of Staggering Genius"

Steve Erickson's "Tours of the Black Clock"

Percival Everett's "I Am Not Sidney Poitier"

William Faulkner's "Absalom! Absalom!"

Jonathan Safran Foer's "Everything Is Illuminated"

William Gaddis' "JR" William Gass' "The Tunnel"

John Hawkes' "The Lime Twig"

Nathaniel Hawthorne's "The Scarlet Letter"

Aleksandar Hemon's "The Lazarus Project"

Michael Herr's "Dispatches"

Shelley Jackson's "Skin"

Franz Kafka's "Metamorphosis"

Milan Kundera's "The Book of Laughter and Forgetting"

Jonathan Lethem's "Motherless Brooklyn"

Ben Marcus' "Notable American Women"

David Markson's "Wittgenstein's Mistress"

Tom McCarthy's "Remainder"

Joseph McElroy's "Women and Men"

Steven Millhauser's "Edwin Mullhouse"

Haruki Murakami's "The Wind-Up Bird Chronicle"

Vladimir Nabokov's "Pale Fire"

Flann O'Brien's "At Swim-Two-Birds"

Tim O'Brien's "The Things They Carried"

Harvey Pekar's "American Splendor"

Thomas Pynchon's "Gravity's Rainbow"

Philip Roth's "The Counterlife"

W.G. Sebald's "The Rings of Saturn"

William Shakespeare's "Hamlet"

Gilbert Sorrentino's "Mulligan Stew"

Christopher Sorrentino's "Trance"

Art Spiegelman's Maus I & II

Laurence Stern's "The Life and Opinions of Tristram Shandy"

Scarlett Thomas' "PopCo"

Kurt Vonnegut's "Slaughterhouse Five"

David Foster Wallace's "Infinite Jest"
Colson Whitehead's "John Henry Days"
(Fotografía "Lavabo Story Hotel", Partisana)

el dinosaurio seguía allí

“En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.”
(Imagínese, Ana María Shua)

escaso, suficiente

De mis amores, los más importantes han sido el primero y el último. Teniendo en cuenta que he tenido cinco, me han sobrado tres y me llevo uno. Escasa que es una. Y me reafirmo.

lo que el aire se llevó

La lluvia que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento. Al contrario que el sol de Camús, sobre mí se precipitaron todas las gotas almacenadas en las nubes del Cantábrico. Cómo sería la cosa, que el primer tema de conversación que recuerdo de pequeña siempre se refería al tiempo.

Y nunca tuve que volver a Tara. Cómo no soy río no desemboco. Ahora bonito, lo que se entiende por bonito, mi ciudad: San Sebastián.

(Vista desde el Club Naútico)

vuelta a lo básico

Los tiempos están cambiando, y más que van a cambiar. Está claro que la exhuberancia irracional de las subastas artísticas, los desayunos con diamantes, la locura del jet para ir a comprar a una galería europea han pasado a mejor vida. El arte seguirá siendo caro, seguirá estando inaccesible.

Sin embargo, el arte de verdad, está gratis total en los museos y en las galerías. Para apreciarlo, para aprender, para disfrutar de aquello que no es lo conocido. Si quiere una aventura, viva el mundo del arte, sin guía sin explicaciones. Déjese llevar, lea y disfrute cada vez de lo más difícil.

En arte un indicador de la situación económica es el grosor de la revista Art Forum. Esta biblia de la información, que llegó a tener más de 500 páginas con anuncios de ropa de lujo y perfumes (además de ferias, exposiciones, inauguraciones, bienales y algún que otro texto difícil e inquietante), ha regresado a su volumen habitual luego de alcanzar dimensiones excesivas.
La publicación retorna a su correcta delgadez y de la gula cosmopolita que desayunaba arte en Nueva York, almorzaba en Shangái y cenaba en São Paulo tras un té en Basilea, volvió a su dieta de “manhattanismo” parroquial.
Otra era de glamour ha terminado, el orgasmo de los piratas financieros —que usan el arte como viagra cultural— ha culminado.
Las novias ya o piden los regalos en la galerías de Chelsea, vuelven a lo básico del diamante, por si vienen tiempos revueltos como los últimos vividos.

acuerdos y desacuerdos

"No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente verdadera o falsa; puede ser al mismo tiempo verdadera y falsa"
(Harold Pinter)

poema total

"trae en su mano el resultado de ciento nueve por ocho/ menos las tres cuartas partes de la superficie de la luna"
(slek)
eso es lo que debe ser el infinito.....
(Foto A. Almarán)

mis aventuras locas

Les confesaré que soy una loca aventurera, que todos los días viajo por el mundo- hoy por ejemplo he estado en Nueva Zelanda-, que me gusta comer y me encanta ser una mujer con redondeces excepto cuando tengo que ponerme la ropa.. Que trabajo en casa, que soy feliz mirando el mar, que necesito el cine y el teatro cómo el aire que respiro. Y que “me gusta mirar a los ojos de la gente". Que me relaja sentarme en un café y observar lo que pasa alrededor y que irremediablemente, a medida que pasan los años me vuelvo más taciturna.

No tengo niños, ni casa en la montaña, ni en la playa, ni voy al gimnasio, ni me depilan las axilas y las ingles en un centro de belleza donde, mientras te recuerdan que para estar presentable tienes que sufrir, suena de fondo música étnica. No hago reuniones de tupper sex. Las cosas muy personales las resuelvo en soledad.

Pese a todo, soy razonablemente feliz y lo mismo que hablo mucho, tengo la capacidad de poder estar horas sin hablar con nadie sin que mi sensibilidad y ternura queden tocadas. Sigo creyendo además en los imposibles. Y les voy a ir contando cosas surrealistas, excéntricas e irreales como yo misma.

Bette Davis dice: "Lo hizo a la manera difícil". ¿Y porqué les cuento todo esto?, porque hoy he encontrado la casa ideal de montaña. Así que quizás sea un buen momento para encontrarme conmigo misma en las cimas: estoy pensándomelo.
También me creía la Davis, ahora las veo venir...desde las alturas.