quiero saber como nombrar desolación,

Necesito que me den el nombre de las cosas que tengo que callar porque me hieren,
El nombre que, aunque parezca raro, sea también que cubra todo como un edredón de Ikea que al ser casi cuadrado no tiene parte de arriba ni de abajo y uno lo pone según cae y queda bien. El que tarareamos al viajar en coche de vuelta a casa -tras dormir con la persona amada, con la gata amada o el libro amado- y aquél nombre que tiene la textura de la piel acariciada o el calor felino y se abre suavemente aunque sea un nombre cualquiera. Todo menos desolación.
Quiero saber como nombrar ciertas cosas inombrables de puro gastadas. dame ese nombre exacto y a la vez impreciso de todas las cosas. Déjame que lo cante, que lo chupe como un caramelo de menta, que lo desgaste en la boca sin decirlo. Déjame que lo calle. Que lo abrace. Que lo arrope. Déjame que no lo diga porque no me gusta como suena. Invéntame un nombre. No quiero ese nombre génerico llamado desolación.