desde mi ventana

Nada es original

Roba de cualquier sitio que te estimule

la inspiración y alimente tu imaginación

(Jim Jarsmuch)

(foto Partisana)

Hace un año.....

Elfried Jelinek decía: “Nadie logrará hacerme renunciar a mis bromas estúpidas, a mi tono desengañado, ni siquiera por la fuerza; bueno, quizá por la fuerza. Cuando yo quiero decir algo, lo digo como quiero. Al menos quiero darme ese gusto, aunque no consiga nada más, aunque no logre ningún eco”

Y porque no creo en los premios, sino en la recompensa de saltarse las normas, para hacer lo que una quiere, en éste aniversario os dejo una imagen que a Jelinek gustaría, para los que me visitáis, y unas palabras de la Nobel, más difícil, más radical y menos conocida. Como regalo para los que no la conocen.

Hace un año comencé el blog, para escribir al golpe inmediato de lo que me pedía no sólo mi cabeza, sino mi corazón. Ahorré bastante en psicoanálisis y guardé de manera sistemática todos los días algunas de las cosas que me interesan, y muchas de mis obsesiones.
Cuidé más la imagen que los textos, porque quería aportar algo a los que se pasan por aquí. Recibí en un año cerca de 15.000 visitas, de todos los lugares del mundo, hice amigos, y nadie me insultó ni me recriminó. Hable de todo y de la nada. Un poco de arte, mezclado con un poco de la vida; que es lo mismo. Con la tranquilidad del que no quiere admiración, sino compañía.
Comparecí sin lectores, sin grandes pensamientos, y sin pretender otra cosa que almacenar y coleccionar lo cotidiano que para mi es lo extraordinario. Y casi tan colgada como ese piano.

Y acabo con una frase de Jelinek "Pero no notan lo que sienten, y no escuchan cuando se les explica"
Recomendar su lectura porque "leer a Jelinek es como darse un baño de agua helada. Miles de agujas se clavan en tu piel, dolorosas pero sublimes"

(Instalación de Rebecca Horn, Foto A. Fierro)

mis parejas favoritas

Sé que tenían sus zonas oscuras, sé que Stieglitz se enamoró de ella y de sus cuadros, que hizo los más bellos desnudos que pueblan el mundo de la fotografía, que ella conoció a todos los mejores artistas compañeros de él, sé que ella era 13 años más joven. Sé que andaba pululando alrederor de ellos la fotógrafa Dorothy Norman, y que ella tuvo unas difíciles operaciones en sus conocidos pechos, que él la engañó, y que ella se enamoró de Taos, en Santa Fé y que vivió allí hasta los 98 años en una casa frugal, minimalista sin detalles nimios, decorada con piedras perfectas, de sombras con blancos tamizados que ha pasado a la historia por su elegante simplicidad. Y sé, que fueron dos personas de mucho carácter y genio. Dos artistas de los más importantes del siglo XX, que legaron a la historia del arte sus contradicciones, sus creaciones y sus asombros.

Ésto sólo es un apunte sin más intención que el pequeño homenaje sin pretensiones. Sus vidas y sus obras dan para llenar casi el siglo.

Hemos hablado prácticamente de todas las cosas. Hemos comprimido en una semana años enteros… no creo haber vivido algo semejante nunca
(Stieglitz refiriéndose a O’Kefee, en 1918)
“No hay nada tan poco real como el realismo. Sólo cuando se elige, se dejan cosas de lado y se fijan los puntos básicos, se tropieza uno con el significado verdadero de las cosas”.
(O’Keefe sobre el arte)
(…)Su fuerza destructora era tan grande como su fuerza constructiva, los extremos coexistían. He experimentado y sobrevivido a ambas. Pero sólo lo contradecía cuando tenía que hacerlo, para realmente sobrevivir”
(O’Keefe sobre Stieglitz en 1928)
"Odio las flores. Las pinto porque son más baratas que los modelos y no se mueven."
(O’Keefe la pintora de las plantas) (fotografía de O'Keefe por Stieglitz)

horizontal y disintiendo

El valor fundamental de las sociedades capitalistas es la salud. Y si se ve hoy el amor con buenos ojos, y ya no es esa tragedia que contaban los románticos, es porque han comprobado que practicarlo es saludable, que hacer el amor reduce el estrés o cosas por el estilo.
También en Estados Unidos se considera que es bueno pensar una media hora al día porque ha habido estudios que han demostrado que se trata de una actividad que, siempre que no se abuse, genera unos procesos químicos que son provechosos para la buena salud. Pienso y estoy en la cama.
Todo lo que sea manual reducionista de autoayuda vende. Hay personas que dicen que ser feliz es estar sonriente, y que una buena anera de practicar es ponerse un bolígrafo entre los dientes. también hay que pensar en positivo, cantar al ir a trabajar, ir al bosque con GPS, poner a las vacas nombres porque según el New York Times se ha demostrado que si se llaman -Lupita,Verónica o incluso Belén- dan hasta un 15% más de leche.
Y es que si eres feliz produces más, consumes más, y aportas más. Que de eso es lo que se trata. La poeta decía "soy vertical pero quisiera ser horizontal".
Hoy que estoy horizontal, pienso y llego a conclusiones negativas y erróneas. Y así lo único que se me ocurre es disentir. Y disiento.

cuentos de ahora mismo

Y entonces, encontraron que marchando siempre hacía adelante conseguían llegar al lugar de siempre. Habían sido hombres que siempre fueron en una dirección: sólo y únicamente hacia sí mismos, lo que les impedía ver de donde partían, y sin mirar para atrás nunca se llega a saber el camino que se ha recorrido, ni la distancia.
No perdían el tiempo. Por miedo a no saber que hacer con él. Llegaron a pensar que si se paraban, se desintegrarían. Y así en una ruda infernal de recorridos hacia cualquier lugar terminaron por perderse.
Nunca se paraban a conocer a los otros, los veían, hablaban, exigían, e incluso con el ocio hacían negocios. Llegó un momento en que se preguntaban: ¿Y si se pararan?.
No lo hicieron, y sus empresas, sus negocios, sin pedir permiso lo hicieron por ellos, se ralentizaron y se pararon. Hubo algunos que no podían creerlo : el mundo y los relojes giraban sin que ellos tuvieran que darles cuerda.
Sus mujeres les pidieron el divorcio, sus hijos se hicieron antisistema y ellos se recluyeron, porque acostumbrados a organizar su mundo, no supieron organizar su caos.
(Foto Andrew Miksys)

el arte, que cosa tan abstracta

Me contaron que un poeta amigo de Rocío Jurado, llevó a la artista a ARCO, para ver que pensaba la chipionera al ver la feria.
A la salida Ullán, -ese era el poeta- le preguntó ¿Rocío que te ha parecido el arte contemporánéo?, y ella contestó "Ay, chiquillo..el arte, !qué cosa tan abstracta!.
En los días de mi vida y dedicándome al arte no he oído una definición más ajustada y conceptualizada refiriéndose al gran universo artístico.
También sé, que la gente se ríe de lo que no conoce, sin saber que el asombro es el primer eslabón para el conocimiento.

breve, si bueno dos veces... vuelo

disputas y batallas

-¿Qué le interesa?

-Una disputa entre mujer y marido cuando los dos tienen toda la razón; una batalla entre hijo y padre cuando el amor del padre es tan genuino como el ansia de libertad del niño. Eso es lo que hago como activista y escritor: intento explicar al ser humano.
(Amos Oz)
Yo sigo los consejos del escritor y esas disputas y batallas son las que me interesan; las extraordinarias. Las que se libran en los foros, en los parlamentos, en los consejos de administración, en los mercados, en los cafés, en los atascos, en los lugares no íntimos...puedes quedarte con ellas. Pertenecen al ínfimo nivel de lo ordinario.

por boca de otros

En realidad, la cita es una forma de homenaje. También, de reconocer que si alguien dijo algo mejor que tú, es mejor que lo copies. Hay personas que odian tener una idea y descubrir que otro antes la tuvo, he asistido a la ridícula pretensión de que se la habían robado. He conocido artistas que creen no tener influencias, he oído frases que son estribillos, de tan conocidas. Citar consiste en elegir, y ésto ya es una forma de definición. En consecuencia, yo adoro las citas, y creo que lo más difícil es escoger entre tantas, tan buenas, tan profundas, tan antiguas y tan recurrentes. Citando nos desnudamos.
Mejor lo dice Javier Cercas:
"Sé que hay gente a quien no le gustan nada las citas (literarias, claro está) ; a mí me encantan. Sé que hay gente a quien las citas le parecen una forma insufrible de pedantería, o de soberbia; a mí me parecen una forma obligada de humildad: no es que los sabios tengan respuestas para todo, sino que quien cita celebra que haya habido tipos listísimos y que, por muy original, alguien pensó antes que él lo que él ha pensado."
(Fotografía de G. Richter)

elegancia natural

El arte nace de la necesidad, de querer hacer lo que gusta y como consecuencia de un primer pensamiento. Casi todo artista busca en un primer momento imágenes elocuentes, aquellas, dan paso a enigmas silenciosos que sólo contienen lo esencial: la imagen desnuda desprovista de literatura y artificio.
Porque hoy más que nunca es todo representación, casi nunca instantánea, sino imagen que fija el relato. Hoy vamos de lo clásico a lo contemporáneo casi sin solución de continuidad. La inmovilidad molesta al siglo cantaba Leo Ferré.

(Fotografía de Siemen Johan)

¿envidia o ceguera?

Lo que pensaban los genios sobre otros genios.
O en todas partes cuecen habas. Incluso sin hornillo.
Cosas que dijeron y no debieron decir.
La buena literatura carece siempre de buenas intenciones y esta llena de críticos que se dedican a la misma profesión.

La primera novela del joven Tolstói es buena, pero dudo que llegue muy lejos. Dostoyevski

Algo ha hecho Joyce, sin duda alguna, pero su influencia es local. Gertrude Stein

Ulises de Joyce es difuso, mañoso, pretencioso, pasado de sal y literariamente (no sólo socialmente) malcriado. Virginia Woolf

James: ¿Por qué no escribes libros que la gente pueda leer? Nora Joyce

Estuve leyendo a Proust por primera vez. Pésimo. Creo que no estaba bien de la cabeza. Evelyn Waugh

Orwell no era capaz de sonarse la nariz sin lamentar las condiciones de trabajo en la industria del pañuelo. Cyril Connolly

Hemingway nunca usa una palabra que tengas que buscar en el diccionario. William Faulkner

Hemingway le encantaba a los críticos, porque nunca cambió de cuento, ni de tema, ni de estilo. Steinbeck

Siempre de cacería, de pesca y todo eso. En la obra de Hemingway no hay más que imagen. William S. Burroughs

Cada palabra de lo que escribe Lillian Hellman es mentira, incluso and y the. Mary McCarthy

más allá del aquí, y ahora

Una de las cosas que no se debe hacer bajo ningún concepto es mirar al frente y ver simplemente lo que hay.
Si sólo y únicamente vieses eso es seguro que errarás. Mira más allá, más lejos, más cerca, más alto, más bajo, más en la media distancia. Pero no mires simplemente aquello, que se aparece delante.
Un viernes cómo cualquier otro, con la mirada puesta en el sábado, e incluso en ese domingo que se aparece fantasmal, aún lejano.. tan cerca.
Tras la tormenta
y entre nubes la luna
que ayer fue nueva.

mapas de ahora

Dicen las leyendas que los antiguos(que eran personas sabias) al dibujar los continentes, reproducían el contorno de la costa y escribían encima: aquí hay leones. Más tarde otros perfeccionaban los dibujos y los desplazaban más hacia el interior. Ahora en los tiempos modernos, dejando a un lado la amable excepción de los zoológicos que sirven a los padres separados para llevar a los niños los domingos, los leones viven sólo en reservas y lugares muy secretos del interior de la vida, que es el lugar donde trabajan los artistas, así cuenta António Lobo Antunes en uno de sus artículos.
Y los mapas del mundo cambian, las reservas ya son sólo económicas, y los leones deberían haber acompañado a los africanos que vienen para defender sus migraciones.

los tornados

Una de las grandes mentiras que se nos han dicho, que se nos han hecho creer, es que todo lo que hagamos en la vida siempre debe ser útil. El conocimiento, el que sea que adquieras, dicen, debe ser un conocimiento útil. Esto es una gran mentira, porque antes habría que preguntarse: ¿qué es útil? Útil es ganar cierta sabiduría, y es aprender y practicar el arte de preguntar las preguntas correctas.

La cultura no es nada más que el arte de encontrar las respuestas. Qué tiene significado y qué no lo tiene.

Todas las mañanas, cuando te despiertas, cuando te miras al espejo, debes preguntarte: ¿qué es lo que estoy haciendo con mi vida?, ¿qué es lo que creo importante?, ¿por qué hago las cosas que estoy haciendo?, ¿debería encontrar un trabajo?, ¿debería continuar con mi relación?, etcétera, porque si no lo piensas, entonces la vida no tiene significado. Es imposible vivir así.

Volviendo al conocimiento, sólo tienes uno ya sea económico, tecnológico, etcétera, pero eso nunca responderá tus más grandes preguntas. Sólo la cultura nos puede ayudar a encontrar nuestras propias respuestas, a encontrar lo que es importante, lo que es valioso.

Thomas Mann dice que hay que vivir una vida con significado. Por eso es importante elegir un modelo; si quieres ser un gran deportista, mira a uno grande. La educación se basa, esencialmente, en elegir un modelo.

el rostro penetrable

La fotografía habla como la literatura no sólo de lo real, sino que crea ilusión con mayor facilidad que la escritura. Las imágenes hacen que imaginemos.
La fotografía no tiene porque ser un notario de los momentos que fueron, sino que más bien es un recordatorio de lo que pudieron ser aquellos que conocemos por sus retratos.
Brando, siempre imaginé que se afeitaba cómo lo retrata el gran Avedon. Displicente y apurando.
Truman Capote, dispara otro tipo de retrato no menos real e imaginado: “En su primera conferencia de prensa en Tokio les dijo a los reporteros que estaba contento de estar en Japón porque tendría oportunidad de ‘investigar la influencia del budismo en el pensamiento japonés, en tanto que factor cultural determinante’ ”.
Unas líneas antes, Capote ataca así: “Después de decirse "tengo que perder unos kilos", pidió sopa, un bistec con guarnición de patatas fritas y tres verduras, un plato de fideos, bollos y mantequilla, una botella de sake, ensalada y queso con galletitas”.
No esperaba menos de él.