soy mininovelista

Algunos besos son mortales

A pesar de sus suaves, lentos, húmedos, profundos, cálidos e interminables besos, había decidido matarla.
Salí, cogí mi Mágnum, doble Pine Street y sigilosamente entré en su casa.
Si no lo hacía su marido, lo haría yo.
Llegué al salón.
Cargué el arma.
Lo pensé.
Decidí.
Disparé y cayó hacía delante.
El tío estaba frito.
Hay besos que hacen cambiar cualquier decisión.

(by partisana, mi novela más larga)(fotografía Todd Hido)

Y minimalísima.

el temblor del arte

Para crecer hay que temblar, decía René Char.
La tranquilidad produce un mal arte, en todo caso lo que crea es artesanía. Es importante el miedo ante la página en blanco; ante el lienzo. El miedo que sigue al primer entusiasmo y al deseo. Lo más difícil siempre es lo más interesante, no necesariamente el sufrimiento, pero sin duda intensidad.
El temblor de la hoja que queda impertérrita apegada al árbol después de la tormenta. Esa que atrae la mirada por su fuerza.
Muy pocos están dispuestos a temblar. Esos son los que hacen obras emocionantes. Las que nos dejan estupefactos.

(Fotografía Magali Paulin)

parejas de artistas

El arte está repleto de significado incluso la ironía, se explica. Dos habituales a las ferias; dos performers de inauguración, se exponen delante de la obra de cabezas colgadas de Bruce Newman en Venecia.
Atención pregunta ¿Qué está más repleto de significado; las cabezas escultura del artista, las artistas sin cabeza o la cabeza de Bruce Newman? ¿Quién es una artista menor de las cuatro que aparecen? Las alemanas son una pareja artística que han logrado hacer arte apareciendo allá dónde el arte se expone. Ellas también.
Por cierto, ni por ellas ni por las cabezas de Adele y Louise pasan los años.
Y también hay parejas que hacen arte de sus apariciones. Véase a dos artistas españolas en ARCo paseando por la feria al igual que Adele y Louise. Las alemanas son ellas mismas arte, las españolas....?
No quiero seguir analizando cómo se hace para situarse en el mercado artístico, pero si añado que el arte es aquello que es inútil. Sin apuntar. Hay textos cortos, de artistas de la fotografía que resumen el hecho artístico “mostrando lo que sucede cuando nada sucede”.

nocturno in tokio

Por si no podéis o no queréis desplazaros en Semana Santa, aquí os dejo un paseo por Tokio, que gracias a Sofia Coppola es el sueño de todo "gafapasta" que se precie en éste país. Sí, ya sabéis a quién me refiero.
Vosotros sé que no sois de esos. Pero ahora en serio, yo no conozco pero me advierten mis amigos que es una ciudad fascinante.

soñemos

"La arquitectura experimental tiene que poder fallar, es decir, debe formular hipótesis que puedan cunplirse o no. Ya dijo Francis Bacon que “la verdad emerge más prestamente del error que de la confusión”
La arriesgada Casa de la cascada de Wright, la mutante Villa Savoye de Le Corbusier o la contranatural Casa Fansworth de Mies van der Rohe son paradigmas de la investigación arquitectónica en buena parte por su fracaso como respuesta a las peticiones y requerimientos de sus propietarios y por su anticipación considerada "errónea" al anticipar un futuro de nuevas sensibilidades.
Por no hablar de la casa en Burdeos de Rem Koolhaas: pregunten, pregunten a Guadalupe, que tiene que limpiar una casa que es un mecano que se pliega, sube y baja sin pedir permiso. Veánla en you tube.
Así, los errores son casi necesarios para avanzar en arquitectura como en otras artes.
Lo que no es admisible en arquitectura es la mala cabeza. Como en todo.
Y sueñen despertando en una casa flotante. Y para soñar éstas dos casas, una sobre pilotes o palafitos y la otra sin utilidad habitacional.
Cuando abrió los ojos, los reflejos del sol en su retina, bailaba la luz. Se despertaba con esa danza. El día parecía otro, siempre nuevo.

soñar nuevos tiempos

Cuando nos dijeron que podíamos soñar, nos pusimos a ello.
Más tarde nos dijeron que todo nos estaba permitido que podíamos desearlo todo; nos crearon las necesidades, que confundimos con los deseos y abandonamos los sueños. Nos creímos que los sueños se compraban.
Cuando crecimos, la alfombra en la que simulábamos volar, sólo era un trozo de tela encima de nuestros pies.
Hemos aterrizado, llegan nuevos tiempos y vamos a aprender a vivir sin tener. La costumbre no será nuestro aliada. Quizás ahora soñemos de verdad.
Desacostumbrarse y desaprender son dos nuevas maneras de vivir. Diferentes.
Hoy día del padre también le recuerdo "todo lo que aprendas te lo llevas puesto", y "tienes que hacer que olvidas las cosas aprendidas para que lleguen como nuevas"

(Obra de Anish Kapoor)

ladrones de vidas ajenas

Hace tiempo empece a notar como me robaban días, pero siempre creí que eran figuraciones mías. Y pasaba un año y notaba que me había desaparecido entero; yo no lo había vivido. Sólo esperaba. Como se espera a Godot, a sabiendas que no iba a llegar. Pasaba uno y otro y siempre estaba la sensación de ¿qué he hecho este año? ¿dónde he estado? ¿con quién?
La navidad era otro momento de esos de la que hablaba todo el mundo, incluso salía por la tele, pero yo tampoco la vivía.
Y mis años ¿quién se los estaba quedando? ¿que hacía con ellos? No sé. Además empezó a desaparecer el sueño, las lágrimas, mi autoestima y más cosas de las consideradas muy importantes.

acerca de Clarice Lispector

Estaba en Nápoles andando por la calle con mi marido. Y un hombre dijo en alto a otro, quería que yo lo oyese: Con mujeres como esta contamos para reconstruir Italia. No reconstruí Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir a mis hijos y a mí. No lo conseguí.
Pero el italiano no estaba cortejándome, hablaba en serio.
Dios, hacedme reconstruir al menos una flor. Ni siquiera una orquídea, una flor de las que se recogen en el campo.
Sí, pero tengo un secreto: necesito reconstruir con urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora mismo, en este instante. No puedo decir qué.
Clarice Lispector De Aprendiendo a vivir y otras crónicas (Siruela, 2007)

"La palabra tiene su terrible limite. Más allá de ese límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno."

Lispector “se parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf”.

A veces, tenemos la cabeza llena y nos sentimos ocupados por dentro, y no sabemos de qué. Igual que ese sillón desparramado. Clarice era la pasión, era la literatura, era su altivez, su timidez, su mal carácter, sus ausencias, sus insomnios, era una mujer confusa que escribió una de las páginas de la literatura más importantes del siglo XX. Mujer hostil, adicta a la cortomancia, frustrada como esposa, realizada como madre.

Eso y mucho más fue Lispector. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje, se publicó en 1943 y se convirtió en una sensación crítica. Un crítico la calificó de “la novela más grandiosa que haya escrito alguna vez una mujer en lengua portuguesa”. El estilo de monólogo interior de la novela llevó a los críticos a comparar a Lispector con Joyce y Woolf, escritores a los que no había leído todavía.

docu-mental

Decía Jean-Luc Godard, que si uno se empañaba en relatar la realidad en una película lo que terminaba haciendo era un telefilm. En el arte la mentira es inevitable.

La fotografía, que algunos se empeñan en ver cómo trozos de realidad, es al igual que en cualquier arte e incluso en el documental solo aproximada. Está tamizada, reconstruída y organizada por el ojo que mira y la cabeza que selecciona el encuadre.
Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante, en suma, es el conjunto ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira.

El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad. Es propio de algunos exigir a la fotografía la verdad, cuando viven rodeados de las mentiras más zafias. El arte no es notario de lo real, ni la fotografía recoge otra cosa que lo más subjetivo de esa realidad. El que mira es sujeto, el que decide el encuadre también, y lo que no se encuadra no existe. Si fueramos objetos seríamos objetivos. Mentiras, grandes mentiras y buenas fotografías.
(Fotografía Gabriele Basilico)

confusa claridad

Vivimos en unos tiempos confusos, en los que cómo nunca antes se mostró la complejidad de la condición humana. Estamos siendo en parte víctimas de rémoras mentales que reproducimos creyendo que sirven para siempre. Por un lado nos exponemos en las redes sociales más que nunca, y por otro hacemos una distinción entre privado y público, sin pensar en el hecho de que nos mostramos incluso ocultándonos.
Hacemos una distinción entre lo espiritual y lo material en temas que creemos que permanecen al margen de lo social y económico. Así, hay dos temas que según nosotros permanecen al margen de todo lo material: amor y arte. La realidad es que están mezclados con el poder y el dinero al igual que una ensaladilla rusa. Amalgamados con todos los demás ingredientes.
Tenemos que acostumbrarnos a vivir en la confusión ya que lo confuso nos lleva a atisbar la verdad. La claridad nos ciega.
(Obra de Félix Gozález-Torres)

intrucciones para vivir

Tiene Georges Perec un libro titulado "la vida instrucciones de uso", que lo he leído entero y nunca, he encontrado alguna instrucción que seguir. El libro me gusta precisamente por eso.
Mis instrucciones para el vivir.
1.-
2.-
3.-
4.-
5.-
Creo que con éstas son más que suficientes. Quizás sobra la quinta.

“Si se me pidiese que resumiera lo más brevemente posible mi visión de las cosas, que la redujese a su mínima expresión, en lugar de palabras escribiría un signo de exclamación, un ! definitivo” (Cioran)

(diseño vajilla emily forgot)

no soy wittgenstein,obviously

Y así, quisiera convertida en una Wittgenstein del bosque, llegar a la conclusión del filósofo del siglo XX: De lo que no se debe hablar, mejor no hacerlo.
Tampoco puedo, me gusta hablar.
Revolucionario será aquel que pueda revolucionarse a sí mismo, dijo también el filósofo austriaco. Y en eso estoy, he empezado por lavarme la cabeza.
(fotografía de Florence Gries)
Hoy, me ha ocurrido una curiosidad por ser curiosa. Mirando desde qué países entran a ver éste magnífico blog (iba a poner modesto y me he arrepentido), veo con estupor ésta entrada:
The Center for the Great Islamic Encyclopedia Netwo, Darabad, Tehran,
Casualmente, he quedado con una iraní para ver un vídeo. Mosqueante, si no fuera porque no soy nada paranóica. Incluso me ha hecho ilusión que me vean tan de lejos.