sábado, 28 de febrero de 2009

mis postales

Hay recuerdos marítimos, aquellos que son como una ola. Recurrentes, obsesivos, imborrables.
Existen sin embargo, algunos que se retiran también en el momento que llegan. Son también como una ola.
Existen los campestres: silenciosos, vacios de seres y llenos de atmósferas, colores y olores.
Están los urbanos: ruidosos y contaminantes, llenos de todas las cosas y personas. Innecesarios algunos, otros imprescindibles.

jueves, 26 de febrero de 2009

sin género, sin nombre

Claude Cahun, antecedente de Cindy Sherman, retrata la representación de sí misma, máscaras y transformismos. El cuerpo nunca desnudo, la diferencia anatómica de los sexos no es visible, ni necesaria y es en esta ausencia academica de lo femenino o masculino donde Claude Cahun excava el espacio que diferencia el “sexo” y el “género”. Las apariencias anatómicas aparecen como signos representados, cómplices, del personaje que juega con ellos.

Claude Cahun hace gala de una basta multiplicidad de figuras dramáticas (sin lugar a dudas precedente de autoras contemporaneas como Cindy Sherman o de estrategias artísticas como Michel Journiac, Man Ray y Duchamp). Adopta una pose de ficha policiaal de finales del siglo XIX (Alphonse Bertillon) de reminiscencias racistas para la identificación del “judio” (recordar que Claude Cahun proviene de una familia judia). En segundo lugar, la adopta maquillajes y máscaras que se acumulan o se retiran, sin llegar a la verdad última.

El juego de los rostros en Cahun va dirigido al otro “yo” de Claude, es decir, a su amante, su medio hermana y su compañera Suzanne Malherbe (también conocida con el pseudónimo de Marcel Moore). Los autorretratos de Claude Cahun no fueron concebidos para ser exhibidos fuera del estrecho círculo de los íntimos y funcionan como huellas de performances cotidianas, performances que muestran a una mujer que lleva la tonsura de su vida y no solo en la fotografia. (afeitarse el cabello en 1917, para una joven de buena familia judia provinciana, es un acto que señala la trasgresión y la homosexualidad). En Cahun, es lo cotidiano lo que comporta también su parte de teatralidad, de performance, la vida misma es la obra, y las fotos la inscriben en la dramaturgia personal de la autora. Por tanto, los autorretratos concebidos en la intimidad al margen de toda finalidad de producción artística, “al margen del mercado”, se dirigen en primer lugar a Suzanne Malherbe, la cómplice, la amante con quien se construye el “juego” fotográfico y es, en último lugar, ella quien les da sentido y legitimidad.

¿Quién es la autora?¿Quién es la artista y quién la musa?. Quizás, Claude Cahun tenia la respuesta:
“Embrollar las cartas, ¿Masculino? ¿Femenino?. Depende de los casos. Neutro es el único género que me conviene siempre”.
Bajo una máscara, otra máscara. nunca terminamos por sacar a la luz nuestro verdadero rostro.
Claude Cahun una artista reivindicada en los últimos años, con un trabajo que se adelantó a su época. Vivió los ultimos años, perseguida por los nazis en una casa llamada "La granja sin nombre". Lógico...no?

miércoles, 25 de febrero de 2009

Duras y Avedon escriben juntos


Se pasaba los días enteros en las ramas absorta en el dolor inducido por el amante, Incluso se había convertido en un dique contra el pacífico. Recordaba aquél moderato cantabile, sus ojos azules, pelo negro, y aquella canción india que le recordaba a la amante inglesa.
Todo absolutamente todo, sucedía en el square repleto de la música que le producía un arrebato parecido al de Lol V. Stein.
Margerite Duras era ella misma literatura, mon amour. Y además se atrevió a posar para una foto de el gran Richard Avedon, trágica en su fragilidad, atrevida cómo sus sintaxis. Nunca volvió a dirigirle la palabra. Por otro lado, tampoco ninguno de los otros retratados quiso volverse a encontrar con el fotógrafo, ni siquiera en la calle.
Sin embargo, me pregunto ¿porqué todos querían ser objetivo del artista? Por eso, porque sabían de su arte. Arte de verdad lejano de lo bonito.
(Margerite Duras por Richard Avedon en 1993)

martes, 24 de febrero de 2009

elipsis de la vida

La elipsis es la forma habitual de hacer más veloz una historia. El caso más exagerado de síntesis argumental se da en los boleros, donde todo ocurre de un modo perfecto: el amor se va rápido, los enamorados se desmoronan enseguida, los reproches llegan a tiempo a la escena, los juicios se dictaminan pronto, los resultados del desprecio ocurren en un tris. Esto no habla mal de la canción : al contrario. Es un pacto de suspensión de realidad entre el oyente y la narración. El objetivo es tener una trama cerrada en menos de cinco minutos.
Así, resume ésta fotografía la vida a través de las botellas.
(desgraciadamente no conozco el nombre de su autor)

lunes, 23 de febrero de 2009

arrimarse a un buen árbol

¿qué le asusta ? los sapos verdaderos en jardines imaginarios.
no, en la vida real. "Estoy hablando de la vida real".
le haré la pregunta de otra forma. de sus experiencias, ¿cuál ha sido la que más lo ha atemorizado?."las traiciones, las deserciones".
(de una entrevista a Truman Capote)
a mí lo que más me asusta, son los jardines verdaderos llenos de sapos verdaderos, acompañados de todos los imaginarios.

domingo, 22 de febrero de 2009

cheeveriana

"Hay un cuento mío titulado "El marido rural" que culmina con algo así como diecisiete imágenes, incluyendo a un perro con un sombrero en su boca, creo, y un tren, y una estrella, y un gato con un vestido, y un hombre y una mujer, y más. Todo eso al mismo tiempo, y es un efecto maravilloso. Es una de las cosas más excitantes que le puede suceder a uno, pienso. Recuerdo haberlo escrito y salir corriendo de la habitación gritando "¡Miren! ¡Miren!""
(John Cheever)
(instalación de Juan Zamora)

sábado, 21 de febrero de 2009

amor correspondido

Algunas cosas que hacen y se puede hacer con los libros:
- velarme mientras duermo.
- quedarse abrazado a sus páginas.
- absorber todas nuestras lágrimas entre sus hojas.
- tomar notas en sus páginas.
- marcar las páginas que te hacen estremecer.
- no querer que la lectura termine nunca, pues ya es parte de tu día.
- ponerte triste cuando se la lectura acaba, alegrarte porque hay otro libro esperándote en el estante del estudio.
- volver a tu libro favorito cada que quieras, con solo estirar la mano (siempre está en tu mesa de noche).
- descubrir que esa persona al que amas tanto y al que le prestaste un libro, escribió cuánto te ama y escondió su notita entre sus páginas.
- leer en la primera página, la dedicatoria del autor (SÍ, PARA TÍ) y reconocer su firma.
- llevarlo de viaje y que te espere en hotel, sin enfadarte
- encontrar los mejores besos, los buenos paseos y los asesinos más crueles que no van ha hacer daño a nadie.
- ir de la mano de las personas más perturbadas y dejarlas aparcadas cuando te provocan algo más que trastorno
- trastornarte y que te guste
- vivir diferentes vidas
- conocer lo mejor de sus autores, sin tener que convivir con ellos.
- y porque sin ninguna duda han sido mi amor más correspondido.
- siempre les he sido fiel por todo eso.

jueves, 19 de febrero de 2009

ideas, lecturas y otras obviedades

¿Alguna idea para fomentar la lectura? Prohibirla. Conmigo funcionó. Yo era una niña retrasada. Las monjas no sabían qué hacer porque tardé mucho en aprender a leer, quizás tendría 7 años. Un día, mi padre, que era un señor muy decimonónico, me leyó la 'Sonatina' de Rubén Darío y me fascinó. Le pedía que me lo releyera una y otra vez, pero él me dijo que aprendiera a leer. Y así ocurrió. Pero no se detuvo ahí. En casa teníamos una buena biblioteca y la cerró con llave expresamente. Yo encontré la llave, cogía libros y los devolvía. Lo primero que leí fue una novela de Valle-Inclán que no me correspondía por la edad, 'Sonata de otoño', de la que no entendí nada, claro.
(Carmen Riera”)
Lo que más me conmueve de los jóvenes es que no tienen palabras, es terrible; no saben poner palabras a su desamparo. La literatura no existe para los jóvenes
.
(Una psiquiatra francesa refiriéndose a sus pacientes.)
(Obra de Martin Creed)

miércoles, 18 de febrero de 2009

el viajero intelectual

Jacotot decidió, en su singular enseñanza emancipatoria, que había que enseñar lo que se ignora, más allá del dominante "saber del esclavo" platónico. Así enseñó a leer francés en Lovaina sin saber él holandés. Se adentró en el piano o la química con nulos conocimientos y, finalmente, defendiendo las virtudes de la improvisación, impulsó a sus alumnos a pintar. "Pero no se trata -escribe Ranciere- de hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hombres capaces de decir "yo también soy pintor", fórmula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser razonable. "No existe orgullo en decir bien alto: ¡Yo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores". "Yo también soy pintor" significa: yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis semejantes". Lo importante es dejar de decir "No soy capaz". Eso finalmente no significa nada.
Con estas reflexiones y propuestas más que un método -aunque él creyó haber descubierto un método de enseñanza universal-, Jacotot fundaba una teoría del "antimagisterio". Cualquiera podía ser un maestro. Bastaba con no someterse a algún orden jerárquico, con asumirse como "viajero intelectual", con concebirse como un interrogador permanente.
Por eso yo escribo sin saber, emancipada. Y soy pintora.
(obra de Fischli and Weiss)

martes, 17 de febrero de 2009

la ciencia es arte

Está comprobado que las artes fomentan la innovación. Se acaba de publicar un estudio que muestra que casi todos los premios Nobel de ciencias participaron activamente en actividades artísticas. Y se demuestra que con esa actividad tienen veinticinco veces más probabilidades que la media para cantar, bailar, y diecisiete veces más probabilidades de ser un artista visual, doce veces más de escribir poesía y literatura, ocho veces más probabilidades de esculpir, cuatro veces más probabilidades de ser un músico, y el doble de probabilidades de ser un buen fotógrafo. Muchos sumaron el arte a su capacidad científica. El físico Max Planck, asegura: "La creatividad artística necesita un científico para la imaginación."

En pocas palabras: El éxito de los científicos y los inventores es que son personas creativas. De una forma u otra, se demuestra que si una sociedad desea cultivar la creatividad, el arte debe ser parte de la ecuación.No se puede ser científico sin imaginación, ni artista sin ciencia.
(Foto Partisana.The Broken Kilometer, de Walter de María, Dia Foundation, NY)

lunes, 16 de febrero de 2009

cosas desde el yo

Abrí éste espacio, como un cuaderno de bitácora para evitar dar la brasa a los amigos, y para poner en desorden mis ideas. Una es la que es, a pesar de lo que digan, y una contradicción en sí misma . Todo me interesa, nada me es ajeno. Y así, no se puede ser ni profunda-no intento-, ni ordenar el almario.
Así que copio a Fernando Castro cuando se justifica desde su blog, al recriminarle una lectora, que no habla de lo serio.

"...digo cosas, como bien anuncio, desde el yo. Lo hizo, con mucho más estilo y talento del que tendré, Nietzsche en "Ecce Homo". Frente al "De nobis ipsis silemus" decidió hablar desde el "amor fati". Sigo, a mi manera, esa máxima. Quiero contar lo cotidiano, lo inútil y lo banal. Esto es: lo esencial."

Totalmente de acuerdo. Yo camino por lo esencial y radical, de raíz. Por la senda de las banalidades. Por otra parte eso me lleva a interesarme sólo por lo contingente y lo necesario. Un lío.

domingo, 15 de febrero de 2009

el artista del siglo


Allá por el 1917, un artista francés muy irónico, llamado Marcel Duchamp, y que se decía de profesión ingeniero del tiempo perdido (actividad mucho más estética que artística) acabó de un plumazo con la ingenuidad de los creyentes respecto a la experiencia estética, elevando un vulgar urinario industrial a la categoría de arte. Hoy, esta pieza de museo ha dado lugar no sólo a una pléyade de artistas que se declaran o no, hijos naturales e incluso sin reconocer, del jugador de ajedrez. Titulada Fontaine se trata de un ready made. La pieza ha sido reconocida y votada por comisarios, conservadores de museos, críticos y teóricos del arte como la pieza más importante e influyente de todo el arte del siglo XX.
El urinario ha sido fuente de inspiración de muchos de los mejores artistas desde que fue creada y todavía hoy, la influencia de Duchamp como artista es una de las más potentes y seminales del arte.
La historia de la Fontaine implica a muchos, desde el rechazo del Salón de los Independientes de Nueva York, del que Duchamp fue uno de sus creadores, hasta la fotografía que del urinario realizó Stieglitz, a petición de Duchamp, sin saber quién estaba detrás del R. Mutt firmante de la obra. Todo lo que rodea la historia de la pieza es una obra de arte en sí.
El misterioso R. Mutt hoy sabemos que no era otro que Marcel Duchamp, y que jugaba un eminente papel en la famosa Society. En 1916 fue fundada en Nueva York, y la primera exposición de la Society of Independent artits, Inc., se celebró en el Grand Central Palace de Nueva York.
En virtud de uno de sus estatutos todo el mundo podía ser artista, y se podía ser miembro de la sociedad artística pagando un dólar mensual, cinco al año, o exponiendo en la exposición de Society. No había jurado ni premios. Más de 2.125 obras de 1.235 artistas fueron expuestas, sin embargo, el urinario de Duchamp, la que iba a ser según todos los conservadores y críticos la obra más relevante del siglo fue rechazada. Nunca se sabrá del todo la rocambolesca decisión de rehusar la obra de Duchamp, e incluso Kent, Arensberg o Glackens, que fueron los protagonistas no se ponen de acuerdo, pero en la biografía de Kent, It’s Me, Oh Lord, cuenta que tras una acalorada discusión decidieron rehusarla por una cuestión de procedimiento: la ficha de inscripción no fue cumplimentada correctamente. Incluso ni el mismo Duchamp hubiese encontrado más artístico el hecho.
La pieza original desapareció de Sydney Janis, y ahora existen tres réplicas que fueron una la de Janis de 1951, otra la de Linde en 1963 y de Schawarz en 1964, aún cuando el único original existente y auténtico sea el fotografiado por Stieglitz y que apareció en The Blind Man.
(Foto de Marcel Duchamp por Irving Penn)

sábado, 14 de febrero de 2009

un cuscús apetitoso


El cine forma tan inseparablemente parte de mi vida, que no recuerdo nada que me haya enseñado, emocionado, confundido, provocado y sensibilizado a lo largo del tiempo tan continúa y fielmente.
Generalmente no recomiendo películas, y sin duda cómo voy mucho, encuentro grandes y pequeñas que alegran y acompañan mi existencia. Hoy quiero recomendar "Cuscus", película que sucede al ritmo de la vida, dónde se come, se ama y se muere con sonidos y especias.
La pelicula está cocinada a ritmo lento (2,31 horas), a pesar de ser exquisita, probablemente le costará encontrar paladares apropiados que sepan disfrutarla.
La palabra cuscús hace referencia al ruido que hace el vapor al cocer los granitos finos de la sémola especial a través de una especie de colador que pone sobre la olla o el recipiente donde se cuecen las verduras y la carne. Así está realizada ésta gran obra. Está claro que no todos los estómagos están preparados para platos así, acostumbrados como estamos a verduritas y ensaladas. Les dejo un aperitivo.

jueves, 12 de febrero de 2009

instalación regalo


Simplemente, porque es bella.

! a buenas horas...!

Cuando voy al psiquiatra- que por cierto me gusta mucho-, me dedico a contar lo que recuerdo para atrás y lo que me acuerdo para adelante. Y en ocasiones, descubro que mis recuerdos de lo vivido, en realidad eran fruto de mi tendencia a leer cuentos. Tenía una mente con la que pensaba que a toda costa, la película debía acabar bien. Y hacía méritos para que me comprendieran.
Más tarde caí en la necesidad de que simplemente me quisieran. Ahí sí que perdí los papeles y la autoestima e incluso, estuve a punto de perder mi innato sentido de humor judío. Que siendo del sur de Inglaterra-soy vasca-, no entiendo dónde lo había adquirido. Era un sentido del humor más palestino que judío, porque estaba siempre al borde de la franja.
Todo en mí terminó por ser fronterizo, y tuve momentos en los para reconocerme tenía que pedirme el pasaporte. Ya me contarán.
La paz sólo se encuentra en la infancia protegida pero la ensoñación y el recuerdo del pasado no es una respuesta válida. Sobre todo cuando te das cuenta que te la habías inventado.
(foto partisana)

miércoles, 11 de febrero de 2009

acumular tiempo

“Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirán y que la eternidad no se preocupa de mi. ¿Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sólo si cuento el número de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero quién me pide contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin valor ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi vida.
Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, un paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio de un segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al margen del tiempo sino que niega toda relación entre la vida y el tiempo.
Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo. (Dagerman)
(Foto Juan de Sande)

martes, 10 de febrero de 2009

pensamiento y palabras


"Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actúa como si todas las acciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.
Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caerá el crepúsculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los días por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes"
(Sitg Dagerman)
Decido no oir más palabras que las que salen de bocas que tienen conectado pensamiento y palabra.

lunes, 9 de febrero de 2009

de todo corazón

Confieso que he vivido,
aunque no sepa a qué se refieren cuando dicen he vivido,
si a respirar, o a seguir de pie simplemente,
y me dan pena los que creen que han hecho lo
que pudieron, y no lo que quisieron
me dan risa los que se realizan de 8 a 5, y después descansan
confieso que me movieron el piso, y no llamé al seguro
y afirmo haber tocado las estrellas
subida a una escalera mecánica, de unos grandes almacenes,
simplemente porque iba acompañada.
también bucee sin oxigeno
en el cruce de una esquina
entre desengaño y libertad,
allá por gran vía

Confieso haber comprado cosas inútiles
a precios muy inútiles, simplemente por el precio.
He llorado mucho para afuera, lo confieso
aunque aprendí a hacerlo para adentro
y no molestar así a los amigos
y que tengo la edad perfecta
para pasar lo que me resta
por mi segunda adolescencia.

después de jugar limpio
contra todo-y no era poco-,
mi banco me rompió
el cerdito dónde guardaba
las monedas, y ahora por fin estoy fuera del sistema.
y voy a párvulos primero A
los reyes magos eran los banqueros
(foto partisana)