En Egipto se llamaba a las bibliotecas el tesoro de los remedios del alma. En efecto, en ellas se curaba de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y el origen de todas las demás. La frase de Bossuet enlaza a otra de Flaubert: “La literatura consuela de múltiples infortunios”.
Las novelas no pretenden decir la verdad de lo que son las cosas, sino que buscan encontrar un sentido para lo que nos pasa. Nos dan la vida, nos acercan y nos encierran en ella. Libros, al fin y al cabo, en los que hemos aprendido acerca del prójimo, del amor, de la libertad, de la responsabilidad, del compromiso.
El compromiso y la responsabilidad dos principios no sometidos a más regla que la del que las practica. La soledad con libros es una soledad acompañada.
Me ha parecido ejemplar, la descripción que hace Vargas Llosa del escribir y sus referentes:
"Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada"
Ayer, Vargas Llosa hablaba de cosas que fermentan su literatura. Entre ellas, la mujer que a lo largo de 45 años le acompaña. En ella encuentra la tranquilidad necesaria para escribir y vivir grandes relatos. Ella es lo extraordinario de lo cotidiano. Emocionante discurso que al referirse a su mujer decía:
"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.
Mujeres así, hacen que podamos leer libros que nos consuelan. Hombres así, escriben libros contra la ignorancia.
(foto, obra de Ron Arad)
