perferiría no hacerlo

Hoy, uno de mis libros favoritos. Complejo, breve, filosófico, policiaco, emocionante, triste solitario y final. Por que la única manera de hablar de una misma con cierta honestidad, es a través de sus elecciones. Concebido como un cuento Bartleby, el escribiente (Herman Melville, 1856) es, quizás, uno de los relatos más inquietantes de la literatura mundial, precursor del existencialismo, de La metamorfosis de Kafka y del absurdo liderado por Beckett.

Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su oficina en Wall Street quien, según sus propias palabras, "en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas y obligaciones". Contrata a Bartleby, como escribiente. Su figura es descrita como "pálidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria". El abogado asigna a Bartleby un lugar junto a la ventana.
Al principio, Bartleby realiza una gran cantidad de trabajo. Sin embargo, cuando el narrador le solicita que examine con él un documento, Bartleby contesta: "Preferiría no hacerlo" ("I would prefer not to", en el original). A partir de entonces, a cada requerimiento de su patrón para examinar su trabajo, Bartleby contesta únicamente esta frase, con total serenidad, aunque continúa trabajando como copista con la misma eficiencia que al principio.
El narrador descubre que Bartleby no abandona nunca la oficina, y que en realidad se ha quedado a vivir allí. Al día siguiente formula algunas preguntas, a las que Bartleby contesta sólo con su consabida frase. Poco después, Bartleby decide no escribir más, por lo cual es despedido. Pero se niega a irse, y continúa viviendo en la oficina. Sintiéndose incapaz de expulsarlo por la fuerza, el narrador decide trasladar sus oficinas.
Bartleby permanece en la antigua oficina, y los nuevos inquilinos se quejan al narrador de la presencia de Bartleby, que se niega a irse del lugar. entonces es detenido por vagabundo y encerrado en la cárcel. Allí, termina dejándose morir de hambre.
Anteriormente trabajó en Washington en el departamento de cartas muertas, lo que explicaría su actitud.
(foto partisana)

listas y listos

Soy una apasionada de las listas...ajenas. Jamás he conseguido hacer ni la de la compra.Pero hay algo de las listas, que aborrezco y es la idea de cierto orden. Cuando en definitiva las únicas listas que tienen sentido son las interminables. Y dentro de esas están todas las catalogaciones artísticas.

Perec a lo largo de su vida llevó a cabo innumerables listas, y algunas que no llegó a realizar, como por ejemplo aquel inventario de todas las camas en las que había dormido fuera de su casa a lo largo de toda su vida.

Hay en la obra de Perec, gran hacedor de catálogos, una reiteración obsesiva de descripciones de objetos y creo que nos bastaría con las que podemos encontrar en su extraordinario libro "La vida, instrucciones de uso".

La propia obra de Perec tiene la vocación del catálogo, que es muchas veces una forma de imponer un orden arbitrario al mundo. Y creo que, además, veía ese mundo como un catálogo perdido.

Si nos convertimos en hacedores de un catálogo, veremos que éste siempre nos sobrepasa y que, además, es recomendable no agotarlo para permitir a los que lo leen que reprochen haber dejado fuera muchos nombres o datos. Que alguien te avise muy ufano de que te olvidaste del coleccionista Walter Benjamin, por ejemplo.

Siempre, siempre te dejas algo. Y dejártelo es muy bueno, porque das la posibilidad al recopilador perfeccionista de añadir algo. Es un acto empático. Siempre me han extrañado esos críticos, que viendo una exposición escriben para que no dudemos de sus conocimientos: "se hecha a faltar los nombres de......" Esa exposición era otra...!Ay, los listos con sus listas!

(Mini me, de Cattelan)

cosas importantes que hacer

P.-“Y dónde estás tú mientras tanto”
R.-“Esperando”
(Foto Alma Alamarán)(pinchar en la foto, es importante)

cosas buenas

Levi Weaver "You Are Home" from Paper Beats Rock on Vimeo.

A veces, un día encuentras algo y ya has ganado el día. Y no puedo decir lo mismo de todos mis días. Siempre pienso en cuantas veces te dicen: no pierdas el tiempo. El tiempo está para eso: para perderlo. Hay que ser generosos con las pérdidas. Yo siempre que pierdo, termino ganando.

exotismo doméstico

El poeta norteamericano Karl Shapiro en un ensayo se explaya sobre los viajes como búsquedas en pos de algo por descubrir, donde no siempre todo es tranquilidad.
Escribió: "El agente de viajes nunca va a ningún lado y aparentemente es feliz suspirando sobre folletos de turismo; o casi todo lo que queda del viaje es un cambio de aire, terapia menor o un color de piel bronceado en pleno Enero".
Yo prefiero cuando Thomas Miller, más conocido como Tom Verlaine, guitarrista de Television canta en "Ain't that nothing" del disco Adventure: "Viajar te llena, pero la distancia te mata".
Viajar, no sé de ningún viaje que haya sido más exótico que dónde estaba lo que amaba.
Lo demás, mero turismo. Al lado, justo al lado, en la misma butaca en mi casa.
(foto Maxwell Anderson)

cabezas de adorno

Muchas personas son lo bastante educadas como para no hablar con la boca llena, pero no les preocupa hacerlo con la cabeza vacía. (Orson Welles)
Lo peor de hablar con la cabeza vacía, es pensar que lo que dices es tan importante que el que te escucha está creyéndose lo que dices. Yo oigo, pero hace tiempo que he dejado de escuchar.
(foto Queen Juniper)

despegando unos pocos metros

La filosofía es una novela policíaca en la que la propia víctima investiga quién le va a matar y porqué. Sabemos que vivir pensando mata más que cualquier otra adicción, y vivir sin pensar es estar muerto.
Los mundos de Alicia, esos en los que la filosofía es un cuento, son los que nos llevan al otro lado del espejo.
Hay fotografías imposibles, y sin embargo parecen más reales que la realidad. La realidad siempre está inacabada.
Y las bromas son pura filosofía para ayudarnos a digerir lo real.
(Fotografía Gerrad Edwars)

minipensamiento

Si la fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma, como afirma Susan Sontag.
A partir de ahí, la mirada no es sino una representación y puesta en escena de esa mirada.
Los fotógrafos están siendo conscientes de que toda obra se fundamenta en la historia que se pretende contar. La forma de mirar moderna es fragmentada, y resulta innegable que su complejidad y diversidad imposibilita las ideas totalizadoras.
Así, el arte moderno se desliza por una pendiente en la que se nos propone que ver, es notar cada vez más cosas.
(fotografía Clare Strand)

cosas sin importancia

Sí, sin duda hubiera podido ser un amor de tantos, pero todos los tantos eran míos.
Soy muy amiga de las excepciones, sin embargo, las normas me caen gordas.
La suma de mis muchos errores restan lo que no aprendo.
Uno más uno igual a tres, siempre he sumado así.

del arte y la naturaleza

Y Steiner sabe que la combinación de las buenas preguntas acaban proporcionando grandes respuestas y esas preguntas lo hacen un clásico imbatible en los sutiles equilibrios entre la soberbia del autor y la humildad del crítico.
Su estima por Jorge Luis Borges es la más alta y en el balance general de su particular "extravagancia" no calla ni la propensión preciosista de su literatura ni la "elaboración rococó que puede ser cautivadora pero también asfixiante" porque el orden borgiano se aleja "del activo desaliño de la vida".
La síntesis final es casi mágica al presentar un Borges "anarquista y arquitecto; sus sueños socavan y reconstruyen el paisaje chapuceado, provisional, de la realidad".
Un critico se tiene que preguntar el porqué de las cosas. Un escritor no se hace preguntas, simplemente escribe.
¿Cómo enfrentar la gravedad de la naturaleza y el silencio de la página en blanco? ¿Como pulir las palabras, como plasmar lo que no existe más que en el momento de empezar a pensarlo?
Los libros son volcanes que no se extinguen, que una y otra vez vuelven a expulsar fuego dejándonos asombrados con palabras que nunca nos dijeron.
La naturaleza escribe pausadamente, llenando de obras maestras el mundo.Son respuestas.
(fotografía Guy Sargent) (pinchar para ver en plenitud los colores de la foto)

el optimismo de cioran el pesimista

"...quisiera terminar esta reflexión con un toque de optimismo: la vida es realmente interesante y atractiva porque, por encima de todo, no tiene ningún sentido. Y, para hablar de eso, doy siempre un ejemplo: se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota.
Esa imposibilidad teórica de la pasión, pero que la vida real no cesa de hacer palpable en nosotros, hace que la vida tenga un encanto verdadero, irrefutable, irresistible.
Uno sufre, se ríe de ese sufrimiento, hace lo que quiere, pero esa contradicción fundamental es tal vez lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida..."(Cioran)

lo importante de la vida

Last Day Dream [HD] from Chris Milk on Vimeo.

Hay muchos que dicen, e incluso algunos cuentan porque les ha ocurrido, que antes de morir pasan como en una película rápida los momentos más importantes de tu vida.
Este vídeo lo cuenta.
No sale para nada lo que se pone en el currículum-vitae.
Siempre pensé que los logros profesionales, los éxitos sociales, los diplomas, no formaban más que parte accesoria de nuestras vidas.
Así, que el titulo del libro que estoy leyendo "Cuando me muera quiero que me toquen cumbia" lo quiero de banda sonora.
O cualquier otro tipo de música inconveniente, pero nada pomposo ni sinfónico, quiero que la música vaya con esos momentos por mi vividos, a los que verdaderamente no le va nada Mozart.

Aprovecho para contar que cuándo era !ay! tan joven, oí decir a Richard Burton en una rueda de prensa: "Todo lo que no se puede abrazar, comer, beber, o llevártelo encima no merece la pena". Era el consejo de su padre; un minero galés y que Richard siguió a sangre y a Taylor.

los que sabían

Lo que hacía del capital cultural un capital ideal- hoy en estado de crisis-, es la desaparición de unos hombres que “sabían como leer – una virtud hoy perdida… sabían escuchar…sabían observar para volver a mirar, a escuchar y leer. Es decir, hombres con la capacidad de la repetición y la memoria, preparados para responder, para responder antes, listos para ser responsables de lo que oyen, y responder a lo que han oído, visto, y conocido por primera vez.
A través de esta “memoria responsable”, lo que se constituía era un “valor sólido” y al mismo tiempo un valor excedente, que implicaba el incremento del capital universal.
(Foto de Zoe Leonard)

las cosas sencillas de las mentes complejas

Para los grandes artistas el arte consiste en no complicar lo sencillo. Es fácil decorar melodías desnudas, pero extraordinariamente difícil mantener intacta su sencillez. Fácil es, intentar hacer de un charco un lago profundo, en base a golpear en la superficie con un palo, para simular las olas.
Ahora, lo extremadamente sencillo, es muy, pero que muy difícil.

Y en esas estaban: Glen Gould, Mondrian, Cy Townly, Agnes Martín, Sol Lewit, Fitzgeral, Cheever, Pina Bausch,Miyake, Robert Frank, Walker Evans, por citar unos pocos.

Son como los buenos albañiles, principio y fin de la arquitectura.

Lo sencillo es propio de mentes complejas. Y al revés.

(Foto Partisana)

respuestas noveladas

-Abuela—le preguntó mi hermana en su carta de respuesta-, ¿pero tú viste la Revolución?
-No sé—dijo la abuela—Yo en esos años me estaba casando. (de A. Mastretta)
Henry Fonda, al camarero en "La Pasión de los fuertes"
- ¿Tú sabes algo del amor?
- Yo.. siempre he sido camarero.
(Foto W. Eirken)