miércoles, 29 de abril de 2009

una imagen y una canción


Apenas llegamos y ya quisimos irnos. Lo que buscábamos no estaba allí. Habíamos ido a cazar dragones. Nada, una simple aventurilla

martes, 28 de abril de 2009

breves retratos


Un retrato es un cruce de miradas. Porque la fotografía no es sólo el que mira, sino el que es mirado. Los retratos no necesariamente relatan a el fotografiado, sino que dicen también quién es el fotógrafo.Toda imagen se compone de miradas.
El espectador percibe algo frente a una foto, tan solo después de una cierta reflexión y análisis de la trama visual se puede poner en palabras los resortes de la fuerza expresiva de la fotografía.
La percepción inmediata del retratado, lo editado, es lo que valida toda imagen y lo que va ha hacer gravitar en la apreciación de la foto. De un mensaje obvio u oculto, se va a transmitir más poderosamente cuanto más inmediatamente se haya percibido.
En el retrato es lo mismo: Los ojos buscan los ojos. Porque fotografiar es mirar y es también la mirada del otro. Y las cámaras son el intermediario entre dos miradas. Una escrutadora, que busca y otra que responde.
Si el que mira y el que es observado se encuentran, ahí está la fotografía. Incluso, no tienen que ser retratos de rostros frontales, sino que el encuentro debe posibilitar el conocimiento de quién es quién, aunque esté de espaldas.
(Foto Erika Svensson)

lunes, 27 de abril de 2009

la distancia mata

El poeta norteamericano Karl Shapiro en un ensayo habla sobre los viajes como una aventura que en ocasiones no es sino mera expectativa.
Escribió: "El agente de viajes nunca va a ningún lado y aparentemente es feliz suspirando sobre folletos de turismo; a nosotros casi todo lo que nos queda del viaje es un cambio de aire, una cosa de balneario, o simplemente un color de piel bronceado en pleno Enero".
Thomas Miller, más conocido como Tom Verlaine, guitarrista de Television canta en "Ain't that nothing" del disco Adventure: "Viajar te llena, pero la distancia te mata".
Viajar; no sé de ningún viaje más exótico y placentero que dónde encontré lo que amaba.
Lo demás mero turismo. Incluso esas expediciones arriesgadísimas, con subidas incluidas a las cumbres más altas, no las he entendido nunca. No imagino la vida cómo una perpetua búsqueda de lo que queda lejos de ti.

viernes, 24 de abril de 2009

falsa relatividad


La ansiedad engorda. Y no únicamente porque se tienda a comer más, muchos comen de menos sin que el efecto varíe. La ansiedad no provoca en sí la grasa, sino que lo que engorda es la necesidad, se necesita algo más de lo que se tiene, se quiere más y en ese buscarlo la presencia se agudiza. Así el ansioso desea con fuerza algo que no consigue captar y se dilata por aproximarse al objeto de su deseo. Hallarse ansioso es, paradójicamente, consecuencia de alguna importante carencia todavía sin remediar.
Se decía en el siglo pasado ( qué cerca, tan lejos) que el siglo veinte era el siglo de la ansiedad, y que el veintiuno sería el de la depresión. No nos lo creimos, y en ello estmamos, en un siglo deprimido y lleno de gordos o anoréxicos. Búlimicos del ahora, que no vemos otra posibilidad más que la del recuerdo de la abundancia de ayer, o el carpe diem del más inmediato presente.
Me siento filosófica de andar por casa. Nostalgia de aquellos años que no volverán: los de la talla 38.Todo no es relativo,la talla es cuantificable.

jueves, 23 de abril de 2009

secretos

La literatura, como la magia, siempre ha girado en torno de los secretos, del dolor, la destrucción y la maravillosa liberación que ocurre cuando son revelados’, dice Chabon en Maps and Legends.
Y sigue: ‘Si un escritor no revela secretos, ya sean los suyos o los de la gente que conoce; si no se arriesga a ser desaprobado, a recibir reproches e ira generalizada, ya se trate de parte de sus amigos, familia o burócratas del partido; si el escritor somete su trabajo a un censor interno mucho antes de que nadie pueda leer su trabajo, el resultado será pálido, inanimado, un pegote de tierra’.

miércoles, 22 de abril de 2009

mi familia y otros animales

No hay nada que admire más que estar y no estar, las presencias rotundas acaban por abrumar. Entre escritores admiro a Vila-Matas y detesto a las presencias in-sociality-literarias y artísticas de la vida madrileña. Siempre están, con lo cual no creo que tengan tiempo de escribir. Eso dicho de que en Madrid a las siete de la tarde o tienes una conferencia o te la dan, es más que cierto.
En la larga lista de los viajeros seducidos, transformados, enloquecidos y hasta convertidos por su descubrimiento de México André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) ocupa una posición aparte. Por una razón obvia: era un hombre aparte. Estaba y no estaba. Aunque fue muy cercano a los surrealistas, nunca se vinculó al movimiento. Pasó lo mismo con el grupo de la (Nouvelle Revue Franaise) de Gallimard que consiguió no más que un coqueteo suyo. Y a pesar de ganar el premio Goncourt (con La Marge en 1967) no pertenece a la lista de los autores comerciales. Era Mandiargues, autor de cosas preciosas, de novelitas preocupadas por el erotismo, de cuentos parecidos a poesía en prosa y al final de lo que podríamos llamar viñetas en prosa de gran calidad. Tiene una obra amplia que no siempre fue traducida al castellano (el libro más fácil de encontrar es su novela "La motocicleta" sobre el efecto combinado del deseo y del tiempo en un momento de esperanza). Adoro a Mandiargues.
Por eso el estar sin estar es producto de artistas como Duchamp, Walser, y otros genios de nuestra época. Yo pertenezco al club marxiano (línea Groucho). y soy hija única.

A veces parece que estoy, pero lo que busco no es estar sino encontrarme. No quiero compararme con los genios, simplemente es una identificación con otros solos. Y una
metáfora de mi misma. El psicoanalista me debe dar de alta. Yo ya me he dado porque empieza in.treatment y me basta con los problemas de los pacientes televisivos.
(Foto Alma Alamarán)

lunes, 20 de abril de 2009

un idea minúscula

Para analizar una imagen fotográfica es importante pensar en factores más allá de la imagen misma. La intención del fotógrafo, el desarrollo técnico de los procesos fotográficos, el momento histórico y las circunstancias especiales del momento fotografiado, son piezas claves para darle sentido a la fotografía.
Saber y conocer, incluso imitar, es parte del lenguaje artístico y si no, que les pregunten a los apropiacionistas. Buscar al maestro es estar en el camino de ser un gran alumno. Todo referente es un plus de conocimiento, una admiración; una toma de partido. Los que creen ser originales es porque no conocen. El respeto por la historia debe poseer su melancolía, sin nostalgia y con admiración. Porque lo mejor de un artista es re-conocer.
Y no olvidar, no olvidar nunca.
(Fotografía Justin James)

viernes, 17 de abril de 2009

dormir juntos

Todos los durmientes caen en el mismo, idéntico y uniforme sueño. Pues este consiste precisamente en no diferenciarse. Por eso le conviene la noche, con la oscuridad y, asimismo, el silencio. Al igual, además, que una necesaria apatía: es menester que duerman las pasiones, los dolores o las alegrías y que también descanse el deseo, y el contacto mismo o el perfume de la cama, de sus sábanas y del compañero o la compañera, si los hay, con el cual uno/a duerme. (...)

El dormir juntos no abre otra cosa que la posibilidad de penetrar en lo más íntimo del otro, a saber, justamente en su sueño. El sueño dichoso y lánguido de los amantes que se hunden juntos en él prolonga su espasmo amoroso en un largo suspenso, en un punto culminante mantenido hasta los límites de la disolución y la desaparición de su propio acuerdo: mezclados, sus cuerpos se desenredan insidiosamente, por muy entrelazados que puedan permanecer en ocasiones hasta el final del dormir, hasta el momento en que redescubran la alegría como si hubiera sido renovada a causa de su olvido...

El dormir juntos equivale a compartir una inercia, una fuerza igual que mantiene juntos los dos cuerpos en su navegación como dos barcas estrechas que se alejan hacia la misma alta mar, el mismo horizonte sustraído una y otra vez y siempre en unas brumas que, en su indistinción, no permiten separar el alba del crepúsculo...".
(Jean-Luc Nancy)

miércoles, 15 de abril de 2009

Lo raro puede ser muy normal

Hay cosas que parecen raras pero si las piensas dos veces, son las más naturales del mundo. Y no lo digo por el empeño de William Wegman, en vestir a sus perros, calzarlos y llevarlos hasta el lugar mismo en el que el hastío puede ser, incluso fotográfico. No hay nada que desconfíe más en un artista que un hallazgo lo convierta en estilo, y lo haga visible hasta la saciedad. La insistencia es enemiga mortal del buen arte.

Hay naturalistas como Linneo que creían que el vencejo pasaba los inviernos en los lagos suecos. Isaak Dinesen también cuenta "(...) me acuerdo de un viejo clérigo danés que no creía que Dios hubiera creado el siglo XVIII".
Pero sin duda, las más avanzadas científicas eran las mujeres de pueblo de toda la vida, las que se adelantaron a tesis de ahora mismo, proclamando que "el desembarco en la luna fue una gran mentira televisada".

Yo creo, que las mujeres que se sientan a las puertas de sus casas a ver pasar incluso lo que no pasa, siempre tienen razón.

Una amiga me contó "yo tenía una tía que cuando veía llover en la tele iba a recoger la ropa de las cuerdas..."

martes, 14 de abril de 2009

disfuncionales como nosotros

Hace unos años, Matt Groening declaró que el gran subtexto de Los Simpson es éste: "La gente que está en el poder no siempre tiene en mente tu bienestar".
La serie está basada en la desconfianza que siente el ciudadano corriente frente al poder, en todas sus manifestaciones, y en la necesidad que éste tiene de preservar a su familia que, por disfuncional que sea, termina siendo el último refugio posible. En los capítulos que se ocupan de los personajes de la serie, los filósofos autores de este libro aprovechan para revisar el antiintelectualismo yanqui a la luz de Lisa, o el silencio de Maggie a partir de esa idea de Wittgenstein que dice "los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo". También hay una sesuda reflexión sobre Marge, esposa y madre, como referente moral de la familia Simpson.
Y como dice el graffiti: eres la música que escuchas, los libros que lees, y por lo que luchas.
A lo que yo añadiría: si analizas con qué sueñas quizá descubras quién eres.

lunes, 13 de abril de 2009

retrato con pelo

Hay personas y cosas que tienen dos aspectos: un aspecto corriente y un aspecto mágico. Hay pocas ocasiones en las que se nos dan los dos juntas y ensambladas.
Ésta niña es un microcosmos, aparece rotunda de volumen con color y oculta en el enigma por la importancia de su pelo.
Hay una frase española que dice !dónde hay pelo, hay alegría!
Detrás de esa mata se presupone gran alegría
Este es un retrato auténtico, un retrato de niña con pelo en celo. Es un misterio que vive, oculta tras un telón negro y espeso, y que proclama con fuerza su aura brillante y hermosa.
Y al igual que su destino, en éste momento su deber no está escrito en ninguna parte, sólo se intuye.
(Foto A. Almarán)

martes, 7 de abril de 2009

arte y realidad desde el confort doméstico

“La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción”, y no lo es, porque incluso en formas que se nos presentan como reales, y que se ven cómo verídicas, lo que las dota de relevancia, lo que les confiere valor y lo que las vuelve verosímiles, es justamente la ficción que las ensancha y explica, de manera más real que la realidad,unos hechos simplemente expuestos tal y como eran, llegarían a ser tan insulsos y planos como la noticia que leemos en un diario.
The Wire es obra maestra, es compleja y parece fiel siendo más realidad ficcionada; y porque es exigente y pone en entredicho, a cada instante, la inteligencia de un espectador que, antes o después, intuye que caerá en sus tramas derrotado aunque, y eso es lo que importa, habrá disfrutado con la suciedad de Baltimore. Al lado de The Wire, casi todo el resto del cine que se hace hoy, parece una representación de patio de colegio pero, como avanzaba al comienzo, la situación de la ficción, gracias a series como ésta, es sólo, por fortuna, un poco preocupante.
Y si hablamos de mentiras y grandes mentiras, desarrolladas con lujo de detalles fascinantes, tenemos que hablar de Damages, que exagerando la realidad acaba por mostrarla tan real, relatando mejor que la prensa la codicia, la banalidad, y maldad de ahora mismo. Y para acabar con las grandes obras maestras de nuestro tiempo en televisión, entramos en la segunda temporada de In.treatment, psicoánalisis interesante de unos tipos desubicados cómo nosotros. Minimalismo de acción y retratos de interiores sin más persecuciones que las de nuestros propios miedos.
La realidad tan solo se forma en la memoria. Todo lo que pasa está relatado en la T.V.
Hay que abandonar las ideas preconcebidas, y asomarse a la pequeña pantalla, eso sí eligiendo.
Después de Mad Men, todos los que la hemos seguido estamos ansiosos de ver la tercera temporada.
¡Ay de vosotros, las gentes razonables!
GOETHE

viernes, 3 de abril de 2009

el orgasmo y lo inútil son ideología

Hay gente que sabe que no entendió nada de lo que el otro dijo, pero se siente tan satisfecha y complacida de que el otro simulara entender lo que dijo ella que entonces va y eso lo confunde con el amor. Después culpan al amor de que sea confuso, redundante, vaporoso, evanescente, agitado y tienen la desfachatez de quejarse porque "Es que no nos entendemos", cuando todo sería más sencillo si alguien fuera capaz de estremecer al otro por los hombros: "¿Que qué?" y, de ser necesario, darle un par de razones para que reaccione. Se conocieron hablando en códigos, compartían branding, implementar, blogging, couching, y cosas así.
Otros se conocieron compartiendo su amor por las cosas inútiles, de ahí que cada día estén más unidos. En resumidas cuentas, no exijamos que todo lo que hagamos tenga una utilidad inmediata. Basta que sean buenas, basta que nos ayuden a gozar de la vida. Al fin y al cabo, la búsqueda y el goce de lo inútil distinguen al ser humano de sus parientes de otras especies. Por esto propongo este nuevo nombre para nuestra especie: Homo inutilis gozosus
Y la poesía es tan útil que el Premio Nacional de Poesía 2008, Juan Margarit sentencia:
"El orgasmo es la más profunda misión de la vida".
¿Se atreve alguien ha hablar de utilidades, después de eso?
Política del vivir, pura y dura. Lo más es más, no menos. Y es que en éstas cosas soy maximaLISTA.
Un post sobre cosas, y con un título que se darán cuenta que es puro marketing para conseguir más visitas.
(Obra de Martín Creed)

jueves, 2 de abril de 2009

cóctel de emociones visuales

Para soñar hay que mezclar. En ocasiones simplemente se trata de posicionarse enfrente de una buena vista. Si es muy bella se convierte en visión. Si la luz brilla y la lluvia cae torrencialmente se puede mezclar con un buen concierto de piano, o tomarla seca sola, en el más sonoro silencio. Como en los sueños la emociones desde ahí, se convierten en abrumadoras. Y luego está el azar, esa cosa tan difícil de lograr porque como aleatoria la organización siempre tiende a presentarse. En este atardecer, les mostraré cómo preparar los sueños. La gente cree que es un proceso muy fácil, pero es un poco más complicado que eso. Como ven, la clave es la combinación delicada de ingredientes complejos: Primero, ponemos pensamientos al azar. Luego, añadimos una pizca de reminiscencias del día, mezcladas con algunos recuerdos del pasado. Amor, amistades, relaciones y todas esas palabras con canciones que oyeron durante el día, cosas que vieron y también algo personal. Y nos ponemos a revolver...delante de una habitación con vistas" Sin ginebra, con vodka, o con agua lo que está claro es que coloca.
(foto A. Fierro)